
469

ADAM A. ZYCH 1

CO SIĘ STAŁO Z NASZĄ KOMPANIĄ?

Uwagi wstępne. 1. 60 lat minęło jak jeden dzień… 2. Zamiast zakończenia: „Zło 
dobrem zwyciężaj”.

Abstrakt

Artykuł ten jest próbą odtworzenia przez zawodną po latach pamięć utraco-
nych notatek z czasów zasadniczej służby wojskowej w 4. Kompanii 1. Warszaw-
skiego Pułku Pontonowego w Brzegu nad Odrą. Jest to nigdy niepublikowany, 
odtworzony po 60.  latach sekretny dziennik jednego z alumnów–żołnierzy. 
Omówiono nie  tylko codzienność w okresie służby wojskowej, ale również 
indoktrynację ateistyczną, reakcje władz wojskowych na orędzie wybaczenia 
i przebaczenia — słynny list biskupów polskich do biskupów niemieckich, oraz 
obchody Milenium Chrztu Polski na Jasnej Górze i w Sosnowcu. Tekst zamknęła 
krótka refleksja nad słowami św. Pawła: „[…] zło dobrem zwyciężaj”.

Słowa kluczowe: alumni–żołnierze, Ludowe Wojsko Polskie, orędzie wybacze-
nia i pojednania, Polska Rzeczpospolita Ludowa, specjalne jednostki wojskowe, 
zasadnicza służba wojskowa
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Uwagi wstępne

Odnalazłem klasę całą —
Na wygnaniu, w kraju, w grobie,
Ale coś się pozmieniało,
Każdy sobie żywot skrobie.
Odnalazłem całą klasę
Wyrośniętą i dojrzałą,
Rozdrapałem młodość naszą,
Lecz za bardzo nie bolało…

— Jacek Kaczmarski (1957–2004)

Nieprzypadkowo — jako motto do tego szkicu — dałem fragment wyjątkowej 
urody piosenki poetyckiej Nasza klasa, która powstała pod koniec stanu wojen-
nego (1983). Odtwarzającąc swoje wspomnienia sprzed 60. lat, wsłuchuję się 
w tę unikatową pieśń, jeden z najbardziej znanych utworów poety, adresowany 
do ludzi młodych, ludzi zbuntowanych.

Dziś 1 marca — Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych, nazywanych 
także żołnierzami niezłomnymi. Były dyrektor Muzeum Wojska Polskiego w War-
szawie dr Adam Wojciech Buława (ur. 1971) tak przed laty tłumaczył tę różnicę: 
„W określeniu »niezłomni« położony jest nacisk na ich wytrwałość, aktywność, 
przeciwstawianie się ustrojowi komunistycznemu narzuconemu siłą, ich trwa-
niu na posterunku wbrew wszelkim okolicznościom. Element pewnej ciągłości, 
wytrwałości, wierności pewnym zasadom jest tutaj bardziej podkreślony” 2.

Głównym celem powoływania alumnów do wojska polskiego w  czasach 
socjalizmu było ich zniechęcenie do kontynuowania studiów kapłańskich, a do-
datkowymi celami była indoktrynacja polityczna i ateistyczna. Optymistycznie 
zakładano, że co dziesiąty alumn–żołnierz zrezygnuje z podjętych studiów se-
minaryjnych. W przypadku opisanej w tym szkicu JW 2697 w Brzegu nad Odrą, 
tylko niespełna 5% wybrało inną drogę życiową. Wyjaśnić jeszcze należy, że za-
kończenie służby wojskowej miało miejsce jesienią, gdy już rekrutacja na stu-
dia w państwowych uczelniach była zakończona, jedynie Akademia Teologii 

2	 Zob. https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/1733831,Wyklęci–czy–niezłomni–Różnicę–
tłumaczy–dyrektor–Muzeum–Wojska–Polskiego, [stan z dn. 1.03.2025].
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Katolickiej w Warszawie [obecny UKSW] oraz Katolicki Uniwersytet Lubelski 
przyjmowały „spóźnionych” nie ze swej winy kandydatów — obowiązywała 
niepisana zasada stosowania programu wyrównawczego lub indywidualnego 
toku studiów, zresztą zgodnie z obowiązującymi w tym zakresie przepisami. 
Ułatwienie w podjęciu studiów polegało na zaliczeniu jednego roku, a nawet 
dwóch, na podstawie zaliczeń i egzaminów złożonych w seminarium duchow-
nym. Bywało również tak, że to nie kandydat do stanu duchownego rezygno-
wał z dalszej nauki, lecz z niego rezygnowano, gdy Rada Pedagogiczna WSD 
uznała, że nie ma powołania, a nie zapominajmy o tajnych współpracownikach 
[TW] Służby Bezpieczeństwa, którzy obecni byli również na terenie instytucji 
przygotowująca przyszłych kapłanów. Uwaga ostatnia: w przypadku odmowy 
współpracy, funkcjonariusze bezpieki podejmowali dalsze przedsięwzięcia, 
które zmierzały do relegowania człowieka niezłomnego z seminarium…

Zatem: Co się stało z naszą kompanią? po sześćdziesięciu latach — patrz 
Tabela 1.

1. 60 lat minęło jak jeden dzień… 3

2 listopada 1964, poniedziałek, Zaduszki
Powróciłem właśnie z kwesty cmentarnej do rodzinnego domu. W samo 

południe najście dwóch funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, okazanie 
podłużnych czarnych legitymacji, i zaproszenie do Komendy MO: — Pan pójdzie 
z nami…, a potem ostre światło lampy w oczy. — My wszystko wiemy! I prze-
słuchanie do godziny 20:00, gdy wróciłem do domu mój Ojciec zapytał tylko: 
— Czy Cię bili? — Nie, Tato. Odmówiłem współpracy…

W tym miejscu konieczny jest aktualny komentarz. Odmowa współpracy 
z reguły skutkowała wcieleniem do LWP. Ks. kanonik hon. Waldemar Micha-
łowski tak to ujął 10 lat temu:

W 1963 r. po egzaminie maturalnym zostałem wezwany na komisariat. Na wezwa-
niu było, że w sprawie służbowej. »Pan zdradza ideały Polski Ludowej«, tak rozpoczęła 
się ta rozmowa. Chodziło o to, że wykształcony przez kraj, zdradzałem ideały, wybierając 

3	 Fragment ten zawiera słowa uznawane za wulgarne, słowa te zostały wyróżnione gwiazdką [*].
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naukę w seminarium. Odpowiedziałem, że owszem w Polsce zostałem wykształcony, 
ale to rodzice dali mi życie, utrzymywali, a ja musiałem się tylko uczyć. To oni zapewnili 
mi wykształcenie. Miałem do wyboru 5 uczelni wyższych Szczecina bez egzaminów 
wstępnych, abym tylko nie wybrał seminarium. Gdy nie zgodziłem się na współpracę, 
rozpostarli nade mną większą »opiekę«. Będąc już w seminarium, musiałem odbyć 
służbę wojskową w Brzegu nad Odrą (1965–1967). Byłem w jednostce saperów, potem 
w batalionie ratownictwa terenowego. Była to jednostka klerycka, w której specjalna 
kadra podejmowała starania odciągnięcia kleryków od  seminarium. Indoktrynacja 
polityczna, walka systemowa odbywała się przez cały czas, od szkoły średniej, poprzez 
naukę w seminarium i całe kapłaństwo 4.

IV Departament Ministerstwa Spraw Wewenętrznych zajmował się walką 
z wrogą bądź „antypaństwową” działalnością kościołów i związków wyzna-
niowych, zbieraniem informacji, ewidencjonowaniem i  dokumentowaniem 
działalności duchowieństwa katolickiego i innych wyznań. Od początku lat 60. 
minionego wieku w Polsce każdy ksiądz diecezjalny, zakonnik, a nawet alumn 
był rozpracowywany przez aparat bezpieczeństwa i miał założoną teczkę ewi-
dencji operacyjnej (TEOK). Taktyka funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa 
była prosta i sprowadzała się do poszukiwania trzech „haków” umożliwiających 
szantaż: „korek, worek i rozporek”, czyli problem alkoholowy, nadużycia bądź 
przekręty finansowe oraz skandal seksualny. Po powrocie do Krakowa natych-
miast udałem się do JM Rektora, by przekazać mu tę ważną informację o próbie 
zwerbowania na  tajnego współpracownika, przekazałem dane kontaktowe 
i dokładnie zreferowałem przebieg całej, długiej rozmowy…

20 października 1965, środa
Nad ranem jestem na stacji Brzeg [nad Odrą], kieruję swoje kroki do koszar 

JW 2697, tam już oczekuje na poborowych fryzjer pan Adam i za jedyne 5 zł 
błyskawicznie obcina fryzurę —  dla porównania miesięczny żołd wynosił 
86 zł plus papierosy, następnie specjalna komisja wojskowo–lekarska, spako-
wanie cywilnych ubrań do worka; rozebrani do naga poborowi muszą przejść 
do kąpieli pod prysznicami, na końcu punkt mundurowy i pobranie mundu-

4	 Jestem narzędziem w rękach Boga, „Niedziela” 2015 [w:] https://www.niedziela.pl/artykul/119434/ 
nd/Jestem–narzedziem–w–rekach–Boga–2, [stan z dn. 1.03.2025]. 
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rów polowych, menażek i niezbędników (łyżka, nóż i widelec), ad extremum 
przydzielenie do odpowiedniego pododdziału, najwyraźniej jesteśmy specjalną 
klerycką [czwartą] kompanią w obrębie [pierwszego warszawskiego] pułku 
pontonowego.

21 października 1965, czwartek
„Pobudka, pobudka, pobudka! — na korytarzu rozlegają się przeraźliwe 

krzyki kaprali. Patrzę na zegarek, jest godzina 6:00, czas na toaletę, pospiesz-
ne wkładanie munduru; pora na codzienną zaprawę poranną: trzy kilometry 
tzw. „orbity”, szybki marsz lub bieg poza koszarami, bez względu na pogodę, 
i w deszcz, i w wiatr, i w mróz, i w kurzawę zatykającą usta śniegiem…

23 października 1965, sobota
Generalne sprzątanie rejonów: poszczególnych pomieszczeń, umywalni, 

ubikacji i korytarzy, nadzorowi kaprali towarzyszą wyzwiska i wulgaryzmy, 
w rodzaju komend: „na cip* siad”, „do ku*wy nędzy, baczność”, słownictwo 
nie do zaakceptowania, nie zapominajmy jednak, że przekleństwa pozwalają 
z jednej strony wyrażać cierpienia, z drugiej zaś zadawać je innym — poza tym 
umożliwiają werbalizację frustracji i/lub gniewu. Zdaniem Benjamina K. Ber-
gena: „W swoim najmroczniejszym wcieleniu wulgaryzmy mogą stać się narzę-
dziem przemocy słownej, werbalnego poniżenia i umniejszania wartości […]” 5. 
I najprawdopodobniej o  to chodziło naszym wojskowym przełożonym, po-
cząwszy od kaprali, a na oficerach kończąc. Dla osób psychicznie wrażliwych, 
nie mówiąc o nadwrażliwcach lub przeczulonych, służba wojskowa w jedno-
stce karnej bądź specjalnej nie należała do  łatwych, zaś wynikiem skrajnie 
urazowych przeżyć mogły być nawet zaburzenia psychiczne, głównie lękowe. 
Typowe objawy tzw. zespołu stresu pourazowego to m.in. uporczywe nawraca-
nie wspomnień urazu na jawie i w snach, poczucie odrętwienia, zobojętnienia 
i/lub odizolowania od ludzi, trwała bezsenność, gwałtowne wybuchy agresji, 
strach, stany lęku i depresji bądź stany wzmożonej pobudliwości i czujności 
oraz dążenie do unikania działań i sytuacji przypominających uraz. Przykładami 
takich urazowych, stresujących przeżyć mogły być w naszej jednostce wojskowej 

5	 B. K. Bergen, What the F. Co przeklinanie mówi o naszym języku, umyśle i nas, tłum. Z. Lamża, 
Kraków 2019.
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nocne alarmy — „bo wojsko nie chce spać”, wyczerpujące musztry, strzelanie 
bez ochronników słuchu, ćwiczenia na „placu bez Boga” i ciągły opieprz…

27 października 1965, środa
Akcja odpluskwianie — po obiedzie, za blokiem kąpiemy we wrzątku stoliki, 

taborety i ramy łóżek, gdyż jaja i larwy pluskiew likwiduje wysoka temperatura, 
niewiele to pomaga, za czas jakiś trzeba będzie akcję powtórzyć. Objawy ukąsze-
nia przez pluskwę są charakterystyczne: kilka zmian ułożonych w jednej linii, są 
to czerwone guzki lub grudki, niczym pokrzywka, może towarzyszyć świąd. Uda-
ło się nam jednak wypracować własny petent, natychmiast po ukąszeniu przez 
pluskwę należy to miejsce umyć gorącą wodą, zdezynfekować i rozmasować.

29 października 1965, piątek
Delbeta, czyli wojskowa szczepionka, zwana dawniej Propidon, podawania 

poborowym żołnierzom jednorazowo domięśniowo. Właśnie dzisiaj mamy szcze-
pienie Delbetą pod lewą łopatkę, w celu ochrony zdrowia podczas długotrwałych 
ćwiczeń poligonowych, sztywnieje przedramię, ale jest święty spokój z grypą, 
katarem i przeziębieniami na co najmniej ćwierć wieku. Wyjaśnić tutaj warto, że u 
schyłku I wojny światowej francuski chirurg Pierre Delbet (1861–1957) wprowa-
dził nieznaną do tej pory mieszaną szczepionkę, która składała się z gronkowców, 
paciorkowców i prątków piocyjaninowych — ta specyficzna mieszanka żywych 
bakterii wytwarzała bardzo silną odpowiedź immunologiczną organizmu, do-
dać należy, że w Polsce produkcji szczepionki Delbeta zaprzestano w 1998 r.

31 października 1965, niedziela
Na świetlicy słuchamy Mszy św. wprost z Monachium z rozgłośni Radia Wolna 

Europa na fali średniej 719 kHz, niekiedy udaje się wysłuchać Mszy św., transmi-
towanej przez radio z Paryża na fali krótkiej 31,5 m. Należy wyjaśnić, że za słucha-
nie „wrogich radiostacji” grozi spotkanie z prokuratorem wojskowym, a w naj-
łagodniejszym przypadku wymarsz przed blok i nauka piosenek marszowych.

15 listopada 1965, poniedziałek
Pierwsza musztra i  strzelanie z  ostrej amunicji na  strzelnicy, następnie 

czyszczenia broni w sali na strychu, niekiedy zbieraliśmy się tam, by odmó-
wić różaniec. Na początku naszej służby wojskowej szer. Maciej Bajerowicz, 
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czyszcząc kałasznikowa, potrafił gwiżdżąc wykonać najpopularniejszy utwór 
organowy, czyli Toccatę i fugę d–moll Jana Sebastiana Bacha (1685–1750), czym 
wprawiał w zdumienie kaprali. Maciek od pierwszego roku formacji w semi-
narium pragnął pojechać na misje, marzenie w końcu się spełniło i wiele lat 
spędził na misji między Zambią a Tunezją.

18 listopada 1965, czwartek
Końcowy fragment orędzia biskupów polskich do biskupów niemieckich 

wysłany z Rzymu:

W tym jak najbardziej chrześcijańskim, ale i bardzo ludzkim duchu, wyciągamy 
do Was, siedzących tu, na ławach kończącego się Soboru, nasze ręce oraz udzielamy 
wybaczenia i prosimy o nie. A jeśli Wy, niemieccy biskupi i Ojcowie Soboru, po bratersku 
wyciągnięte ręce ujmiecie, to wtedy dopiero będziemy mogli ze spokojnym sumieniem 
obchodzić nasze Milenium w sposób jak najbardziej chrześcijański. Zapraszamy Was 
na te uroczystości jak najserdeczniej do Polski. Niech tym kieruje miłosierny Zbawiciel 
i Maryja Panna, Królowa Polski, Regina Mundi i Mater Ecclesiae 6.

Wkrótce będą pierwsze reakcje w postaci szkoleń politycznych i prasówek, 
tj. przeglądu prasy.

20 listopada 1965, sobota
Kocówka! W czwartej kompanii, w każdej drużynie wojskowej byli także 

cywile —  kierowcy samochodowi oraz jeden aktywista partyjny —  kapuś 
albo kablarz, czyli donosiciel, którego zadaniem było informowania władz 
wojskowych o tym, co mówią klerycy, jak się zachowują. „Wzorowy człowiek 
socjalizmu” często powtarzał nam: — „I tak ku*wa nie skończycie seminarium!”. 
Ostatnie tygodnie były szczególnie wyczerpujące — praca ponad siły, ciągłe, 
często bezsensowne rozkazy, nakazy, zakazy, kopanie dołów, śpiew marszowy 
po nocach… Musiało — jak sądzę — nastąpić odreagowanie frustracji i stresu. 
W cywilu wystarczy szybki spacer, trucht, taniec, adaptowana aktywność fizycz-
na lub pływanie. Wśród żołnierzy pojawił się pomysł, aby agentowi–aktywiście 

6	 Zob. https://dzieje.pl/aktualnosci/tekst–oredzia–biskupow–polskich–do–niemieckich–z–1965–r., 
[stan z dn. 1.03. 2025].
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urządzić „kocówkę”, stosowna chwila nadarzyła się wieczorem, gdy donosiciel 
powrócił z przepustki „nawalony jak autobus”, i gdy tylko położył się do snu zo-
stał owinięty kocem, i zaczęła się „kocówa!”— kilkanaście uderzeń żołnierskim 
pasem na „cztery litery”, do dziś się zastanawiam, czy właściwie postąpiliśmy? 
— pozostał jednak moralny niesmak.

28 listopada 1965, niedziela
Indoktrynacja ateistyczna, czyli serwowanie w sali filmowej klubu żoł-

nierskiego żołnierzom–alumnom jednego z pierwszych filmów klasyki kina 
radzieckiego Szerszeń (1955), następnie była cała seria filmów, w rodzaju: 
Matka Joanna od aniołów (1961), Diabelska przepaść (1962), Wiano (1963), 
Drewniany różaniec (1964) czy Piekło i niebo (1966).

29 listopada 1965, poniedziałek
Prasówka na świetlicy, pierwsze negatywne artykuły w prasie wojskowej 

i partyjnej na temat księży, biskupów, prymasa Wyszyńskiego, Episkopatu Polski, 
papieża, Kościoła, a na tapecie przeglądu podstawowe ogólnopolskie dzienniki: 
„Trybuna Ludu”, „Żołnierz Wolności” oraz lokalne: „Trybuna Opolska”, wrocław-
skie „Słowo Polskie” i „Żołnierz Ludu”, a teksty znamienne: Watykan — najbogat-
sze państwo świata, W czyim imieniu?, Wina bez skruchy, Nie możemy się płaszczyć 
przed chwilową racją stanu. Do szkoleń politycznych zapraszani byli głównie 
prelegenci z Warszawy i Wrocławia, m.in. filozof płk Józef Borgosz (1928–1997), 
późniejszy konsultant SB, historyk i politolog Marian Orzechowski  (1931–
2020), publicysta i politolog Edmund Jan Osmańczyk (1913–1989) oraz so-
cjolog Jerzy Józef Wiatr (ur. 1931), późniejszy minister edukacji narodowej.

2 grudnia 1965, czwartek
Ćwiczenia minerskie na  poligonie, wysadzanie —  przy użyciu trotylu 

— elementów drewnianej konstrukcji stojącej, niewiele brakowało bym stracił 
rękę nieostrożnie zaciskając kleszczami zapalnik, włożony już do sprasowanej 
kostki trotylu.

10 grudnia 1965, piątek
Musztra pułkowa oraz wizyta prokuratora wojskowego, nie  ja jeden zo-

staję zaproszony na rozmowę ostrzegawczą. Gdy melduję się, pan prokurator 
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— przeglądając moją teczkę osobową, pyta: — „I po cóż was, ku*wa, do mnie 
skierowano?”. Grzecznie odpowiadam: —  „Obywatelu majorze, za  lewiznę, 
czyli samowolne opuszczenie koszar”. [Dostałem wówczas tygodniowy ZOK 
— zakaz opuszczania koszar]. Spojrzenie groźne i łagodne słowa: — „To tylko 
wykroczenie, a nie przestępstwo, możecie się odmeldować”.

11 grudnia 1965, sobota
Zajęcia taktyczne na „placu bez Boga”, położonym w kierunku wsi Pawłów, 

następnie ostre strzelanie na strzelnicy, pamiętajmy jednak, że „człowiek strzela, 
Pan Bóg kule nosi” oraz że „człowiek planuje, Pan Bóg się uśmiecha” [to słowa 
poety Stanleya Barkana, rocznik 1936].

17 grudnia 1965, piątek
Spotkanie z filozofem i etykiem płk. Mieczysławem Michalikiem (1927–2016), 

komentarz na temat Orędzia biskupów polskich… i odczyt na zaliczenie zajęć 
politycznych, wymuszona dyskusja.

19 grudnia 1965, niedziela
Uroczysta przysięga wojskowa, wszystko na wysoki połysk, jednak w oko-

licznościowym przemówieniu pojawił się wyraźny dysonans dotyczący niena-
wistnej oceny orędzia wybaczenia i pojednania biskupów polskich.

20 grudnia 1965, poniedziałek
A po podniosłej przysiędze, zakończonej znamiennymi słowami: „Gdybym 

nie bacząc na tę moją uroczystą przysięgę / obowiązek wierności wobec Ojczyzny 
złamał / niechaj mnie dosięgnie surowa ręka / sprawiedliwości ludowej”, następne-
go dnia mamy porządny wycisk, by alkohol wyparował po przysiędze. Biegi z prze-
szkodami, marszobieg w rynsztunku, i mocne uzasadnienie kaprali: — „Musicie 
ten alkohol wypocić!”. Owszem, upiliśmy się, ale widokiem osób najbliższych sercu: 
matki, brata bądź księdza wikariusza, którzy przyjechali do Brzegu na przysięgę…

24 grudnia 1965, piątek, Wigilia
Na wigilijny obiad są śledzie z ziemniakami i sałatką z kapusty, wieczorem 

odwiedza nas oficer dyżurny pułku. Na uroczystą Mszę Pasterską w kościele 
św.  Mikołaja z  kapralem idzie dwunastu alumnów — przepustki są ważne 
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do 6:00 rano, pada komenda: — „Do bramy zwartym szykiem, marsz…”. Aktualny 
komentarz to końcowy fragment Kolędy polskich serc z Wigilii 2024, ogłoszony 
drukiem w „Kurierze Galicyjskim” 7 [tamże songlink do tej kolędy]:

Polski tak dobrej jak codzienna kromka chleba,
Polski tak cichej jak modliwa przy stajence,
Tak bardzo, Boże, takiej Polski nam potrzeba,
O taką Polskę prośmy Dziecię, o nic więcej…

[słowa Sławomira Gowina, rocznik 1965].

25 grudnia 1965, sobota, Boże Narodzenie
Pierwsze święta Bożego Narodzenia poza rodzinnym domem. Na nasze wyraź-

ne żądanie pojawił się w JW 2697 po raz pierwszy kapelan ks. ppłk Wilhelm Fran-
ciszek Kubsz, OMI (1911–1978), ówczesny proboszcz kościoła garnizonowego 
św. Elżbiety we Wrocławiu. Ks. kapelan starał się być serdecznym, ciepłym, empa-
tycznym, jednak został przyjęty z wyraźną rezerwą i nieufnością, mimo że umoż-
liwił nam wszystkim wyjście na przepustkę, aby w miejscowym kościele św. Mi-
kołaja móc wyspowiadać się, uczestniczyć w Mszy św. i przyjąć Komunię św. Po-
nieważ dziś już jutro stanie się wczoraj, to późnym wieczorem staraniem tegoż ka-
pelana została zorganizowana przy kolacji, piątkowa wigilia — był opłatek, który 
rozbraja najbardziej twarde serca, były wspólne życzenia, kolędy, kawa, ciastka…

16/17 stycznia 1966, niedziela/poniedziałek
Trafiam do szpitala wojskowego we Wrocławiu na dłuższe leczenie… Po po-

nad półwieczu w cyklu Psalmy szpitalne 8 piszę utwór pt. Psalm 77:

Rozmyślam o dniach minionych,
o latach dawnych. — 77,6

mury takie same i te same drzewa
pomarszczone wiązy i wysmukłe brzozy nieba sięgające
a cała reszta nierozpoznana:

7	 https://kuriergalicyjski.com/koleda–polskich–serc/, [stan z dn. 1.03.2025].
8	 A.A. Zych, Psalmy szpitalne, „Gazeta Kulturalna” 8/2023, s. 12 [tłum. fragm. psalmu 77 Cz. Miłosz, 1981].
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elektronicznie profilowane łóżka
świetlny pomiar gorączki
kompleksowa diagnostyka
szybkoskrzydłe lasery
całodobowy monitoring sali
błękitnolice komputery
tylko smak wojskowej kawy
i posmak żołnierskiej grochówki z wkładką
prawie taki sam
jak przed pięćdziesięcioma trzema laty...

pisane w 4. Wojskowym Szpitalu Klinicznym z Polikliniką
Wrocław, kwiecień 2019

3 maja 1966, wtorek, Milenium na Jasnej Górze
Okazało się starciem Kościoła katolickiego ze zwalczającym go aparatem pań-

stwowym PRL. — My chcemy Boga! — rozbrzmiewało na jasnogórskich błoniach. 
Udało mi się z podrobionym [w pracowni plastyków] blankietem urlopowym do-
trzeć nocą, oczywiście włożyłem mundur wyjściowy… z koloratką! SB na pewno 
to odnotowała, gdyż w tłumie roiło się od SB–ków oraz milicjantów po cywilu. 
Jednak warto było, by wysłuchać milenijnego kazania prymasa Polski i tych oto 
słów: „»Oto Syn Twój, oto Matka twoja« — to nasze błogosławione doświadcze-
nie z przeszłości, na którym stoimy w teraźniejszości, patrząc ku przyszłości” 9.

21 maja 1966, sobota
Kleryk–nurek. Odwołam się tutaj do wspomnień szer. Zbigniewa Głowackie-

go, spisanych w grudniu 1976 roku. Podczas przygotowań do pokazu ćwiczeb-
nego dla attaché wojskowych przy ambasadach w Polsce,

miał miejsce następujący wypadek: Jeden z wyższych dowódców [por. Jan Kapała] 
chodząc po moście, zapisywał uwagi piórem bardzo drogim, marki »Pelikan«, wartości 
około 1000 zł. W międzyczasie potknął się i piękne pióro wyleciawszy mu z ręki wpadło 
do wody, znikając w falach brudnej Odry. Nastąpił popłoch i zamieszanie, sprowadzono 

9	 J. Kapuściński, Obchody Milenium Chrztu Polski na Jasnej Górze (2–4 maja 1966 r.), 2016 — https:// kate-
cheza.archiczest.pl/wp–content/uploads/2016/07/07.–J.–Kapuscinski.pdf/, [stan z dn. 1.03.2025].



480		  Paideia Παιδεία Nr 7/2025

nurków, którzy mając doskonałe urządzenia szukali na dnie, ale nadaremnie. Skafander 
nie dawał ręce czucia i trudno było natrafić na zgubę. Kiedy nurkowie zawiedli, wówczas 
z kleryckiej kompanii zgłosił się pewien alumn, dobry pływak i powiedział, że będzie 
nurkował za piórem, ale bez żadnego skafandra. Dla bezpieczeństwa uwiązano go 
na lince i po długim bosaku zszedł do wody na dno rzeki, a prąd w tym miejscu był 
bardzo silny. Kilkakrotnie wypływał z pustymi rękoma, aż za którymś razem wypłynął 
z piórem w zębach. Rzeka była w tym miejscu głęboka, gdzieś do czterech metrów. 
Za ten niebezpieczny wyczyn otrzymał od poszczególnych dowódców urlop nagrodowy. 
W sumie około 20 dni 10.

Pora na osobisty komentarz: bohaterem tym był szer. Janusz Kazimierz Popiel-
ski, nazywany przez nas Jaśkiem lub Januszkiem. Dane mi było spotkać Janusza 
po trzydziestu kilku latach na pielgrzymce do Ziemi Świętej, której duchowym 
przewodnikiem był ówczesny diecezjalny biskup kielecki ks. prof. dr hab. Kazi-
mierz Ryczan (1939–2017), który swego czasu odbywał dwuletnią służbę woj-
skową w JW 2459 w Morągu. Salezjanin, ks. dr Janusz Popielski w latach 2005–
2012 był kapelanem w Areszcie Śledczym w Kielcach, z jego inicjatywy oddano 
do użytku w areszcie ekumeniczną kaplicę dla wyznawców różnych religii pod 
wezwaniem Świętej Barbary, przyczynił się też do powstania w areszcie drugiej 
kaplicy pod wezwaniem Świętego Dyzmy. Miałem możliwość być na publicznej 
obronie rozprawy doktorskiej Janusza na Papieskim Wydziale Teologicznym 
we Wrocławiu — z powodzeniem obronił swoją pracę, zatytułowaną Rola ojca 
w katolickim wychowaniu dorastającego syna. Ostatnie lata życia spędził w Wiśle. 
Janusz był wysportowany, jego pasją było kajakarstwo górskie, świetnie pły-
wał i nurkował, stąd ten spektakularny wyczyn podczas pokazu ćwiczebnego.

1 czerwca 1966, środa, Dzień Dziecka
Za samowolne opuszczenie poligonu [Prędocin k. Brzegu nad Odrą] na Dzień 

Dziecka dostaję siedem dni aresztu ścisłego, z wcześniejszym kopaniem rowu. 
Kara ta polegała na całkowitym zamknięciu, zabronione było pisanie i otrzymy-
wanie listów, palenie tytoniu i picie napojów alkoholowych, twarde prycze jako 

10	 Bóg nie jest bogiem wojny. Wspomnienia alumnów–żołnierzy, red. J. K. Przybyłowski, Warsza-
wa 2023, t. 2, s. 199–200.
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miejsce spania, aresztowani co drugi dzień pozostawali „o chlebie i wodzie” i raz 
dzienne mogli wyjść pod nadzorem strażnika na spacer trwający pół godziny.

2 sierpnia 1966, wtorek
Na uroczystej odprawie otrzymuję dyplom uznania [zapis oryginalny]: „Dy-

plom dla szer. Adama Zych za duży wkład pracy w szerzeniu życia kulturalnego 
w pododdziale” i podpisy: „Z–ca Dowódcy do s/polityczn. Dowódca J.W.2697 
Brzeg 2.VIII.66 r.” [podpisy nieczytelne]. Jeśli dobrze pamiętam, takież dyplomy 
otrzymali również pozostali trzej żołnierze z pracowni plastyków [utworzo-
nej jesienią 1965 r.] w osobach: szer. Henryk Pyka, późniejszy ksiądz, doktor 
teologii w zakresie liturgiki i historii sztuki sakralnej, były dyrektor Muzeum 
Archidiecezjalnego w Katowicach i Galerii Fra Angelico, znany duszpasterz 
środowisk twórczych, przechodząc na kapłańską emeryturę podjął posługę 
w diecezji Linz, następnie w parafii w miejsc. Maria Schmolln (Górna Austria); 
szer. Czesław Ryszka, późniejszy dziennikarz, publicysta, pisarz katolicki, poseł 
i  senator Rzeczypospolitej Polskiej; oraz szer. Leonard Tyrtania, późniejszy 
misjonarz Księży Werbistów w Paragwaju.

Na początku służby wojskowej w Brzegu nad Odrą zostali wybrani stolarze, 
kucharze oraz osoby uzdolnione do grupy plastyków, której zadaniem było 
przygotowywanie gazetek ściennych, wystroju sal na różne uroczystości woj-
skowe, a nawet przygotowanie sali balowej na noc sylwestrową 1965/1966 
— wykorzystaliśmy wówczas siatki maskujące, a do oświetlenia szklane boje, 
stosowane przez służby pontonowe. W  nagrodę otrzymaliśmy trzydniowe 
urlopy okolicznościowe, wyjazd jeszcze w Sylwestra 1965.

16 sierpnia 1966, wtorek
We Wrocławiu zabrzmiały pierwsze dźwięki festiwalu Wratislavia Cantans 

— tak narodził się jeden z najważniejszych i najpiękniejszych festiwali muzyki 
klasycznej w Polsce i w naszej części Europy. Udaje mi się zdobyć jednodniową 
przepustkę, i zaraz po obiedzie, ubrany w mundur wyjściowy jadę pociągiem 
do stolicy Dolnego Śląska, zwiedzam miasto, a wieczorem jestem w kościele 
garnizonowym [obecna Bazylika św. Elżbiety], by wysłuchać jednego z najbar-
dziej znanych dzieł sakralnych Wolfganga Amedeusza Mozarta (1756–1791): 
Mszy c–moll [KV 427], nazwanej „Wielką”. Oczywiście bilety na ten wyjątkowy 
koncert były wyprzedane, przy wejściu do kościoła uroczej bileterce z uśmie-
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chem mówię: — „Obrońcy granic, nie płacą za nic!”. Dziewczyna odpowiada 
również uśmiechem, mówiąc — „Zapraszam pana, zapewne znajdzie pan jeszcze 
miejsce”. Przed północą powracam do koszar…

26 listopada 1966, sobota
Fragment pisma Prymasa Polski kard. Stefana Wyszyńskiego (w imieniu Epi-

skopatu Polski) do Ministra Obrony Narodowej Marszałka Mariana Spychalskie-
go, w sprawie powoływania alumnów do odbycia zasadniczej służby wojskowej:

[…] zwracamy uwagę, że dotychczasowe traktowanie kleryków w wojsku, jako akcja 
dyskryminacyjna i represyjna: a) sprzeczna jest z art. 70 Konst. PRL z 1952 r., stwier-
dzającym, że »PRL zapewnia obywatelom wolność sumienia i wyznania«, co wyklucza 
jakikolwiek przymus. Narzucanie więc pod posłuszeństwem wojskowym jakiejkolwiek 
ideologii oraz zmuszanie do wysłuchiwania teorii ateistycznych jest przeciwne z za-
sadami konstytucyjnymi PRL, b) sprzeczne jest z art. 1 i 3, 5,7 dekr. z 5 VIII 1949 r. 
o wolności sumienia i wyznania (Dz. Ust. Nr 45 poz. 334), które poszerzają i precyzują 
wolność obywatela w zakresie przekonań i postawy ideologicznej, c) narusza art. 1, 18 
i 19 Powsz. Dekl. Praw Człowieka, uchwalonej przez Zgromadzenie Ogólne Narodów 
Zjedn. dnia 10 XII 1948 r., które gwarantują wszystkim, również klerykom, wolność 
myśli i wolność posiadania swej opinii oraz zakazują wszelkich przymusowych ogra-
niczeń w tym względzie i wszelkich przymusowych szkoleń mających naginać wbrew 
woli zainteresowanych ich przekonania do ideologii im obcych, d) narusza Deklara-
cję dodatkową do Dekl. Praw Człowieka z dnia 29 I 1963 r., nakazującą szanowanie 
wyznawanej przez każdego obywatela religii w oparciu o prawo wolności wyznania 
i  sumienia. Narzucanie poglądów ideologii ateistycznej obywatelom wierzącym 
stanowi naruszenie podstawowych zasad kultury, dla której wszelka wolność myśli, 
zachowanie swego zdania, stanowi fundamentalną zasadę. Przedstawiając wyżej 
wymienione fakty, stanowiące nie tylko dyskryminację w zakresie wolności myśli i su-
mienia, ale i dyskryminację w zakresie fundamentalnych zasad współżycia ludzkiego 
— zwracam się do Pana Marszałka z prośbą o zbadanie powyższego i spowodowanie 
natychmiastowego zaniechania tej działalności 11.

11	 Zob. Bóg nie jest bogiem wojny…, dz. cyt., t. 1, s. 315.
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Komentarz jest zbędny: w każdym zdaniu — co do joty — prawda: pogarda, 
dyskryminacja, represje, przymus, były naszym udziałem…

21 maja 1967, niedziela, Milenium Chrztu Polski
Uroczyste obchody Milenium w Sosnowcu z udziałem ks. prymasa Stefana 

Wyszyńskiego (1901–1981) i ówczesnego metropolity krakowskiego ks. abpa 
Karola Wojtyły (1920–2005) były zakłócane w brutalny sposób przez członków 
partyjno–esbeckich bojówek. Dane mi było uczestniczyć w tej wyjątkowej chwili 
w składzie chóru męskiego złożonego z  chórzystów aż trzech krakowskich 
uczelni: WSD Krakowskiego, WSD Śląskiego i WSD Częstochowskiego. Miałem 
możliwość z oddali obserwować nieprzebrany tłum ludzi, wśród nich rozpozna-
łem moich esbeckich „aniołów stróżów, strzegących mojego bezpieczeństwa” 
od prawie trzech lat… Na koniec tej podniosłej uroczystości rozbrzmiało wspa-
niałe „Alleluja” z oratorium „Mesjasz” Georga Friedricha Händla (1685–1759): 
„Alleluja, bo zakrólował Pan Bóg nasz wszechmogący, Alleluja!”…

Wspomnienia zawarte w tym szkicu kończę na kilka dni przed Popielcem. 
Dwadzieścia lat temu W  zamyśleniach na  środę popielcową filozof ks.  Józef 
Życiński (1948–2011) pisał:

Z krakowskich czasów świętej królowej Jadwigi ocalały wspomnienia ukazujące 
znamienne świadectwo humanizmu chrześcijańskiego. Grupa podłamanych chłopów 
poinformowała kiedyś ze łzami w oczach wrażliwą i pobożną królową, że rycerze znisz-
czyli chłopskie zasiewy. Po interwencji Jadwigi król powiadomił małżonkę, że wszyscy 
otrzymali za poniesione szkody należyte wynagrodzenie finansowe. Odpowiedź Jadwigi 
brzmiała: „A kto im łzy przywróci?” 12 [podkreślenie moje].

2. Zamiast zakończenia: „Zło dobrem zwyciężaj”

Pouczenie św. Pawła z Listu do Rzymian (12,21): „Nie daj się zwyciężyć złu, 
ale zło dobrem zwyciężaj” bez wątpienia obecne było w życiu przymusowo 
wcielonych alumnów–żołnierzy. Być może dzięki temu wskazaniu przetrwali-
śmy ten niezmiernie trudny czas… Łza w oku się zakręciła, gdy po pięćdziesię-

12	 J. Życiński, Kto im łzy przywróci?, „Rzeczpospolita” 2005, nr 33.
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ciu paru latach ks. bp polowy gen. bryg. Józef Guzdek wyróżnił mnie cennym 
medalem Błogosławionego Ks. Jerzego Popiełuszki [Leg. Nr II/2/2019] z tą oto 
wskazówką postępowania: Zło dobrem zwyciężaj…

Wrocław, 1 marca 2025 r.
— Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych
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Tabela 1. Stan osobowy alumnów–żołnierzy JW 2697 / JW 4446
w Brzegu nad Odrą (1965–1967)

Lp. Uwagi: Nazwisko Imiona ur. zm. Seminarium Miejscowość
1 tłumacz,

misje w Afryce
Bajerowicz Maciej 1946 WSD Poznań

2 Baranowski Stanisław 1946 WSD/OSPPE Płock
3 dr Balbus Jan 1946 CM Kraków
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4 mł. bryg. Bienias Antoni 1946 2017 WSD Kraków
5 kanonik hon. Błaszczyk Ekspedyt

Zygmunt
1946 2018 WSD Poznań

6 Bugno Władysław OFM
7 patent ofic. Chlebek Jan 1946 2017 WSD Tarnów
8 kanonik Cieśla Władysław 1946 WSD Tarnów
9 Daniszewski Tadeusz 1946 2016 WSD Pelplin
10 Długopolski Andrzej SDB
11 Dwornik Jan 1946 2022 WSD Kraków
12 prof. dr hab., prałat Fic Leonard 1946 WSD Włocławek
13 Figas Józef 1946 1983 CM
14 Filipiak Marian 1945 2013 SDB Kraków
15 prałat Filipski Eugeniusz 1946 WSD Pelplin
16 Gabański Stanisław 1946 1968 WSD Tarnów
17 Gawrych Jan CR
18 Gierzyński Bogdan WSD Płock
19 Głodkowski Andrzej WMSD Warszawa
20 dr, prałat, pat. ofic. Głowacki Zbigniew 1946 WSD Przemyśl
21 Godziek Hieronim 1945 1993 CM Kraków
22 Godzik Jerzy Kazimierz 1946 WSD Tarnów
23 Graszek Jan 1946 1990 WSD Olsztyn
24 Grelak Andrzej WMSD Warszawa
25 praca wśród Polonii 

na Białorusi
Grobelski Marian 1945 2017 WSD Sandomierz

26 kanonik hon.,
prałat, rektor

Hołoweńko Henryk 1946 2020 WSD Siedlce

27 Horaczy Czesław
Eugeniusz

1945 2016 WSD Białystok

28 kanonik hon. Ignasiak Zygmunt 1945 2019 WSD Włocławek
29 Jarecki Gerard 1946 2017 WMSD Warszawa
30 kapelan szpit. Jaszczur Franciszek

Mikołaj
CM Kraków

31 dr Jedynak Andrzej
Stanisław

1946 2022 WSD Tarnów

32 praca we Francji Kałuża Jan 1945 TChr. Poznań
33 Kamiński Marian WSD Pelplin
34 kanonik hon., dr,

prałat
Klaus Bolesław Jan 1946 WSD Tarnów

35 Koc Wiesław 1945 2009 WSD Gościkowo
(Paradyż)

36 Komorowski Zenon WSD Poznań
37 patent ofic. Kozioł Zdzisław 1945 SCJ Stadniki
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38 dziekan polowy WP,
bp greckokatolicki,
praca w Niemczech
i Skandynawii

Kryk Piotr 1945 WSD Olsztyn

39 Krzyżanowski Jan WSD Włocławek
40 Książek Tadeusz SDB grec.–kat.
41 ppor., kapelan szpit., 

kapelan AŚ,
naczelny kapelan
więźniów

Kuszyński Andrzej
Stanisław

1945 SJ Warszawa

42 Lizakowski Janusz WSD Poznań
43 Mazur Józef Gerard 1946 WŚSD Katowice
44 kanonik hon. Michałowski Waldemar

Andrzej
1945 WSD Gościkowo

(Paradyż)
45 Mikuła Stefan WSD Gościkowo

(Paradyż)
46 Mokrzycki Adam

Władysław
WSD Tarnów

47 Nieszała Henryk WSD Poznań
48 kapelan szpit. Nieszporek Stanisław Teofil 1945 2019 WŚSD Katowice
49 patent ofic.,

kanonik hon.
Nylec Edward 1946 2024 WSD Tarnów

50 Owczarek Jan WSD Włocławek
51 patent ofic.,

kanonik hon.
Pacześniak Krzysztof 1946 WSD Przemyśl

52 patent ofic.,
misja w Kongo

Pawłowski Stanisław
Bronisław

1946 2021 WSD Tarnów

53 poeta Piecha Henryk 1946 1993 WŚSD Katowice
54 Pilarski Marek WSD Włocławek
55 Pniakowski Stanisław SAC Ołtarzew
56 Połomski M. CR
57 dr, kapelan AŚ Popielski Janusz

Kazimierz
1946 2020 SDB Kraków

58 Puton Jan 1946 b.r. MWSD Wrocław
59  dr, duszpasterz

środowisk
twórczych,
praca w Austrii 

Pyka Henryk 1946 WŚSD Katowice

60 dr, kanonik tyt. Rubach Zenon 1946 2011 PWSD Gniezno
61 kanonik tyt. Rutkowski Zenon 1946 2022 PWSD Gniezno
62 kanonik hon.,

kapelan straż.
Rychlewski Jerzy 1946 PWSD Gniezno
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63 senator RP Ryszka Czesław 1946 WŚSD Katowice
64 Kapelan DPS,

kanonik grem.,
dr, prałat,
praca w Watykanie

Sadowski Roman 1946 WSD Pelplin

65 Sierosławski Zbigniew SAC Ołtarzew
66 misja Brazylia

i Boliwia
Solak Jan Czesław 1945 2020 CR Kraków

67 Spychalski Andrzej WSD Włocławek
68 Staroszyński OH Kraków
69 ppłk., kapelan WP Stefaniak Zbigniew

Mieczysław
1946 2004 MWSD Wrocław

70 kanonik hon. Stopka Stanisław 1946 2013 WSD Kraków
71 Szary Marek PWSD Gniezno
72 dr, prałat,

patent ofic.
Szymczak Henryk 1945 WSD Poznań

73 dziekan,
kanonik emeryt

Śmietana Aleksander WSD Przemyśl

74 kanonik grem.,
prałat

Topolewski Piotr 1946 WSD Pelplin

75 kanonik hon. Tyburcy Eugeniusz 1946 WSD Sandomierz
76 misja Paragwaj Tyrtania Leonard 1946 WŚSD

SVD
Katowice
Pieniężno

77 Wanatowicz Stanisław CR Kraków
78 kanonik hon. Wesoły Bernard 1946 2016 WSD Poznań
79 patent ofic. Wilk Michał 1946 WSD Nysa
80 Woźny Jan 1945 2012 CR/WSD Poznań
81 dr, prałat Wódz Leszek 1946 2020 WSD Gościkowo

(Paradyż)
82 poeta, dr,

praca w Austrii
Wójtowicz Kazimierz 1945 CR Kraków

83 kanonik hon.,
kmdr por.

Wydra Marian 1945 2022 WSD Białystok

84 prałat Wysocki Józef WSD Włocławek
85 prałat Zajko Stanisław WSD Siedlce
86 kanonik hon. Zalewski Wincenty 1945 2024 WSD Olsztyn
87 Zaurski Marcin WSD Płock
88 Zięba Władysław 1945 1989 SCJ Stadniki
89 Zujko Bernard 1946 1987 WSD Białystok
90 poeta, prof. dr hab. Zych Adam 1945 WSD Częstochowa
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Wykaz akronimów seminariów i zgromadzeń:
CM	 — Zgromadzenie Księży Misjonarzy,
CR	 — Zgromadzenie Zmartwychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa,

pot. Zmartwychwstańcy,
MWSD	— Metropolitalne Wyższe Seminarium Duchowne,
OFM	 — Zakon Braci Mniejszych, pot. Bernardyni,
OH	 — Bonifratrzy,
OMI	 — Zgromadzenie Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej, pot. Oblaci,
OSPPE	— Zakon Świętego Pawła Pierwszego Pustelnika, pot. Paulini,
PWSD	 — Prymasowskie Wyższe Seminarium Duchowne,
SAC	 — Stowarzyszenie Apostolstwa Katolickiego, pot. Pallotyni,
SCJ	 — Zgromadzenie Księży Najświętszego Serca Jezusowego, pot.

Sercanie,
SDB	 — Towarzystwo Salezjańskie, pot. Salezjanie,
SJ	 — Towarzystwo Jezusowe, pot. Jezuici, 
SVD	 — Zgromadzenie Werbistów,
SD	 — Wyższe Seminarium Duchowne,
TChr	 — Towarzystwo Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej, pot. Chry-

stusowcy,
WSD	 — Wyższe Seminarium Duchowne,
WŚSD	 — Wyższe Śląskie Seminarium Duchowne

Źródła: Opracowanie własne na podstawie: Mundur i sutanna, red. S. Paw-
łowski, Kraków 1998, s. 138–139, Bóg nie jest bogiem wojny. Wspomnienia 
alumnów–żołnierzy, red. J. K. Przybyłowski, Warszawa 2023, t. 1, s. 425–508.

WHAT HAPPENNED TO OUR COMPANY?

Summary

This article is attempt recreate memories by the fallible memory lost notes 
from the times the compulsory military service in the 4th Company 1st Warsaw 
Pontoon Regiment in Brzeg upon Oder River. It is never unpublished, recreated 
after 60 years secret diary of one of crleric–soldiers. Discussed not only everyday 



489

life during the period of military service, but also atheistic indoctrination, mili-
tary authorities’ reactions to letter of reconciliation and forgiveness, the Polish 
People’s Celebrations the Millenium of the Christening of Poland in The Jasna 
Góra Monastery and in Sosnowiec. This text closed short reflection on St. Paul’s 
words: „[…] overcome evil with good.”

Keywords: seminarians–soldiers, the Polish People’s Army, letter of reconciliation 
and forgiveness, the Polish People’s Republic, special military units, compulsory 
military service.
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